这是碧城写于1905年之前的一首脍炙人口之作。词中写傍晚行旅中的冷落秋景和人物活动,抒发深沉的人生感慨,音节苍凉,感情郁闷,恰如长空一声雁唳,使人心灵震颤不已,又似暴风雨来临前的窒闷,令人喘不过气来。当震颤平息,窒闷过后,它又让你慢慢地循着作者的思绪,以各自不同的生活经验和联想,去感受人生的艰辛。
上片从景物落笔,起头三句描绘了一幅长长的画卷:一道弯弯的河流环绕着一座孤零零的村落,一抹残阳洒在林间忽明忽暗,一条荒凉的古道上,早早到来的秋风呼呼地吹个不停。虽说这三句在字面上或与秦观的《满庭芳》(山抹微云)有相同处,或和马致远《天净沙·秋思》有相似处,然而一经碧城妙手组合
以中国幅员之大,历年之久,不读史书及诸地志,何能知其梗概?且历史非第账籍比也,鉴往以知来,援古以证今,此如弈者观谱,旧谱既熟,新局自创。天下事变虽繁,而吾人处之裕如,盖应付之法,昔人言行往往有成例可资参证。史之有益于吾人如此,今乃鄙夷至不屑道,于是国事日棘,而应之者几无不露其捉襟见肘之窘焉。
从古迄今,事变至赜,处之者有经有权,观其得失而悟其会通,此读史之益也。盖人之阅历广则智识高,智识高则横逆之来无所惴缩。故读史须贯穿一事之本末,细审其症结所在。前因后果,了然胸中。而一代之典章制度,亦须熟谙而详识之。
传有之曰:皮之不存,毛将焉傅?史在各种学问中,可喻之为皮板。羔裘豹饰者,爱毛而不爱皮板。抑知无皮板则毛何所丽?印度为世界古国之一,科学哲理,卓越绝伦,弘大之佛教,诞生于是,几何之学,亦由印度传至希腊。医学至刳肠剔胃,行所无事,其文化可称极高,而无历史以记载,至今印人不能追念其前代政化。
然则居今而言复兴文化,舍注意读史外,其道奚由?